窗帘 04

秋天似乎转瞬之间就结束了，很快就到了我最不喜欢的季节。也是在冬天开始的第一个星期，我收到了另一个能让我更加讨厌这个季节的消息。

坐在空荡荡的电车上，冬日的景色不断被置于身后。浅碧色的海浪冲刷着海岸线，泛起的泡沫褪去之后马上再次浮现。就算火车轮驶过铁轨接合处的声音再过响亮，我似乎还是能听到波浪袭来的声音。哪怕列车已经进入了长长的隧道，窗外的一切都只剩下了黑暗。

A市是个很安静的海边小城，不说和T市这样的大都市比，就算和最初的家相比较，声音在这里都格外得少。从车站走出的时候，眼中的一切都仿佛还留在上个世纪末。无论哪一次来，时间在这里都像是曾经停滞过一样。生锈的路牌，剥落的墙漆，水蚀了的石台阶，还有褪色了的彩色玻璃。一切都像是未曾前进过，只是在原地守候着什么。

地方医院的白墙上，有着星星点点的污渍。走在略显狭小的楼梯上，消毒药的味道刺激着我的神经。前台的护士似乎看出了我不是本地人，在带我去病室之前嘱咐了很多事情。

他的病室在四楼，一条走廊靠近终点的地方。打开房门的时候，首先和我视线相交的是身着灰色衣服的中年女人。一时间我只能看到病床的下半部分，继母坐在病房的窗子前，看着我沉默了两秒。接着她站起身，默默地从我身边走出了病房。

在向前踏出一步之前，我稍稍有些犹豫。背后房门锁自动合上时，我才走向能看到病床全貌的地方。

父亲就在那里，他直直地看向我。

“小悠。”他的口鼻之间连着辅助呼吸器，长长的输液管隔在我和他之间。他用干裂的双唇，唤着我的名字。

“爸。”我坐在刚才继母的座位上，不属于自己的温度让我感觉有些不自然。

那一刻我终于注意到，和半年前的会面相比，他已经衰老得不像样子。脸上丛生的皱褶，泛起灰白的头发，连他露在被子外的右手都那么干瘪而无光。

就像明明一切都被封在琥珀之中，唯有他是个例外。

“医生怎么说？”我把塑料袋放在床边的柜子上，上面已经有一个装着水果的果盘。我一边问一边看向脚下的垃圾桶，黑色的垃圾袋里有刚刚削过的苹果皮。

他像是很费力地举起右手，向着自己太阳穴的地方指了指。

“这里，”他嘴里发出的词语有些不清晰，“有个肿瘤。”

电流从神经传递到全身，我感到自己不禁颤抖了一下。

消毒药的味道忽然变得特别刺鼻，白色的床单在那一瞬间显得太过刺眼。我原以为时间能够解决一些问题，到头来我却只是围绕着一颗即将走到终点的恒星，无限地在转着圈而已。

“很严重吗？”我装作很镇静，拿起一旁的水壶。玻璃杯里已经没有水了，我尽量凑过去，将透明的液体慢慢注进杯子。

他没有回答，等到我倒完水，才发现他的视线一直跟着我。

“小悠……“可能是病变影响到了他的动作，他发声起来感觉总有些困难。

“对不起。”良久之后，他才终于接上了第二句话。

我看了看他干裂的双唇，接着我挪挪椅子，端起玻璃杯，将他的上半身扶起，慢慢让他喝下一口水。

“干嘛道歉，”他闭上眼喝水的时候我对他说，“我过得又不是不好。而且，你现在还这种状态。”

他的头稍稍向后倾了一下，我收回了端着杯子的手。他没有继续看我，而是看着病房的天花板。

“不只是……你。”他断断续续地说，“还有，你……母亲的事。”

字句传到我耳中的时候，刚才那些刺激神经的感觉就消失了。我轻轻放下杯子，感到自己比刚才平静了许多。

“你这九年一次都没去过吧？去她墓前。“

父亲重新看向我，然后点了点头。

“所以说不用道歉了。”我短短地叹了口气，“你没做的，我会去干的。”

他的视线忽然也柔软了一些，不再像刚才那么阴郁而刺人了。

“要我帮你多说句话吗，还有不到半个月了。”我回看向他，我想把事情弄得尽量简单一些。

“啊……拜托……拜托你。”他很努力地，从喉头发出声音。

“知道了，我会跟她多提一句的。”我在心里松了一口气，结局变得清晰的时候，重量有时候反倒没有那么让我感到害怕。

“友希，友希呢？”他忽然又问。

有种并不尖锐的痛再次袭来，我深吸了一口气。

“去国外了，今年就我一个人。”

“哦……”他发出像是有些失落的声音。

“没有别的了吧？”我忽然有些不想继续坐在这个空间里。

他的视线有些吃惊，沉默两秒之后他表示肯定地眨了眨眼。我重新扶他躺下，帮他盖好被子。他很安静，像是个听话的孩子。

“多保重。”我对他说，脚步开始朝着房门口而去。他没有说话，只是似有似无地点了点头。

走出病室的时候，我忽然感觉走廊比来时宽了很多。继母站在靠窗子一边的地方，看到我出来，我和她互相交换了一个不失尴尬的微笑。

和她擦肩而过的时候，我忽然想到了什么。叫住她的时候，她有些不可思议地看着我。

“我爸，他吃苹果喜欢不削皮的。”我淡淡地说。

我没有等她作反应，就将她和病室都留在了身后。

*

新家的落地窗外，有着桃树的那家人的房屋里，又亮起了柔和的灯光。我关上了客厅的灯，久久伫立在玻璃前。

冬天的日落总是很早，将电源切断之后，外面那灯光就看起来更加显眼。那灯光不知为什么，看起来很像是午后开始西沉的阳光。像是在九月的末尾，天气还没有转凉的时候，会看到的带着刚洗好衣物味道的阳光。

她就那样牵着我的手，走在河岸边的小路上。她连衣裙的裙摆时不时地碰在我的腿上，另一只手偶尔按住要被轻风吹掉的草帽。

远处的群山层叠展开，越往视野的远方就变成越淡的暗青色。白杨树的树梢被风吹动的时候，我和她都会停在那墨绿色海洋的浪花声中。

“小悠，不知不觉，你已经比我高了！”

草帽的帽檐下，阳光照射不到的地方，她开心地说。

我打开手机，昏暗的房间之中屏幕的亮光有些刺眼。和友希的聊天止在几天之前，两个人每次的交谈都只有寥寥几句。

“我平安到维也纳了。”

“知道了。”

在我简短的三个字旁边，“已读”的标记也显示得很清楚。我思考良久，把消息栏里刚刚打出的一句话又全部删掉。

那边现在应该正是午后，就和那些记忆中一样，还有着温暖而柔和的阳光。还有远处教会黄金色的尖顶，还有悠扬回荡的钟声。

桃树人家的窗户被静悄悄地关上，很快那份淡淡的灯光也消失了。

我拉上窗帘，长舒了一口气。