窗帘 03

晚上十点，我登上新家的楼梯的时候，雨已经停了。凉风吹过安静的走道，虽然夜色已深，这温度还是让我能够远离梦境。

我和她从后街的咖啡店出发，朝着T市中心的方向，默默地走了很久。我们一人打着一把伞，沿着黄色电车的铁路线，一直走到了跨越地下铁的线路桥附近。那时天色已经沉了下来，我已经快看不清她的表情。她就在那里停了下来，望着铁路桥上呼啸而过的光线，良久之后才发出一声轻轻的叹息。

于是这一次，让我们踏上返程的那句话，是由我说出口的。

归途上，浓浓的夜幕和城市之光成为了我们的同行者。发现雨滴也不再飘落之后，两个人不约而同地收起了伞。她一直走在离炫目的光线更远的一侧，时而在光线中能看到她平静的侧颜，下一瞬间夜色又将她掩去而不见。

直到快要走回到后街的时候，她才忽然停下了脚步。咖啡店已经关上了门，榉树的影子映在被浸湿的沥青路上。另一个街区外的城市喧嚣听起来格外遥远，她就停在那影子和光交汇的地方。

我站在那安静小巷的唯一一盏路灯下，看着风吹动她格子裙的裙摆。

“你说，要是人能变得透明的话会怎么样？“她忽然问我。

她的面容完全留在影子里，只有风带起的发梢在稍有些泛黄的灯光之下。

“透明……你意思是看不到？”我反问，和她之间的距离大概有三步。

她听了，在影子里歪了歪头。

“嗯……可以那么说，不过也不太对。”

主街道上传来夜间骑手疾驰而过的声音，遮住了她话语的尾音。一时间我没有思考，而是等着她重新开口。

然而她却像是突然放弃了，视线里她轻轻地摇头。

“嗯，算了。”她说，“今天就这样吧。”

每次我和她分别的时候，她的语气总是很轻快，这一次也不例外。当她消失在路灯照不到的地方时，过了很久我仿佛还是能听到她离去时的脚步声。

回到昨晚才刚刚重新组装好的桌子前，我先接了一杯水，坐在一旁的扶手椅上。房间里还有很多箱子没有打开，里面都是些日常的杂物。里面有很多东西，如果不是搬家，我都会忘记它们还存在过。比如我记得很清楚，在最角落的那个箱子里，装着一本怪谈小说。那本小说之前被我小心地藏在衣柜的最深处，当我离开那个十八平米的房间，挪走所有的衣物，才想起以前有怎么也找不到这本书的时候。那本书几乎还是全新的，记忆中我只读过它一次。翻开它的书页，在书的第50和51页，夹着一张褪色了的票根。那是我刚到T市不久之后，她带我去了一场幽默喜剧的演出。场内的灯光暗下去之后，我就除了舞台什么都看不清。那场喜剧是我看过的最好的演出，也是唯一一次我去需要门票才能入场的演出。

那时候她就坐在我左手边，在光线明亮舞台上，两个演员做出幽默的演出的时候，我能听到她开怀的笑声。

至于为什么要把票根小心地存起来，我自身也不清楚个中缘由。怪谈小说是母亲买给我的，在离开小镇之前，我只是把它放在书架上，一次都没有读过。

我喝了一口水，嘴里传来一种淡淡的苦涩味道。

*

世田谷Midnight 晚安Good Night

就算沙啦啦啦地唱起歌

总有一天 和她度过的日子

也终将一去不复还

父亲从我小时候起就很少在家，担当公司外接业务的他时常要在各个城市间辗转。他的疲惫，他的衰老，他一声不响地离开饭桌时的背影。还有他答应来运动会为我加油，当天我却怎么也找不到他。记忆虽然总有不完整的片段，不过不知为何他给我留下的都是这样的剪影。

我知道他为人诚实，任劳任怨，几乎从不把自己的黑暗面发泄在我和母亲身上。不过相对于此，我与他就永远像是隔了一面玻璃墙。我们互相看着彼此，我逐渐长大，他渐渐衰老。可他从来都走不到这一侧来，我不知道他的梦想，他的希望，他的哀愁甚至是忧伤。他从来不告诉我他会去哪里，也似乎不在乎我会去向何方。

和我一起站在玻璃墙一边的人，她离开的比我想象的早很多。

消失的一开始是温度，接着是味道，然后是面容，之后是声音，最后是名字。曾经的家在一个小山丘的上面，走下那段长长的石台阶的时候我似乎曾和她擦身而过，她再也没有回来，一刻也没有。

我梦见过一株长长的藤，它从我屋子的一角，窗帘收起的地方生了出来。藤蔓一直冲破屋顶，直直向着天空而去。我慌忙抓住它不断延伸的主干，它带着我离开地面，走进了漂浮的云层之中。藤蔓在那里开出了白色的花朵，分出的藤越来越多，直到编织成一面能容下我身躯的网。

她的声音就在那绿色的网和白色的花更上方，在我看不到的地方，云层以外的某个地方。

“你长大了，现在真的是个男孩子了。”

睁开眼睛的那一刻，床单上的温度依然很暖，走廊里的日光灯从窗帘的缝隙中投进一点点光芒。我翻了个身，那一晚夜之女神迟迟无法带我回到梦乡。

*

那个月的月底，友希又给我打了电话。

她的房间和上次比起来已经变了很多，本来为两个人所安排的空间现在显得有些过于空旷。一直摆在客室中间的长沙发，还有上面巨大的黄色靠垫都消失了。坐在浅米色的木椅子上，我看着她在厨房水槽边的背影。

“你喝茶吗？”她转过头来问我。

我做出肯定的答复之后，就听到她用水壶接水的声音。等待水烧开的时候，她一直站在橱柜的灯光下面，只有水慢慢沸腾的声音回荡在房间之中。不知为何我觉得这沉默很舒服，就连她身上的漫反射，看起来也格外的漂亮。

“点了绿茶的顾客，让您久等了~”她将杯子放在我面前的小桌子上，从我的背后走过之后，坐在了我的右手边。眼角的余光里，我能看到她棕色的毛绒披肩。还有小指稍稍蜷曲着，修长而又白皙的左手。

她是个左利手，手写的字体很好看，我不由得想起她给我写的便条。

“怎么不喝？”她的杯子再次和桌子发出撞击声的时候，她这样问我。

“哦，没什么，在看茶叶沉下去的样子。”我端起杯子，杯柄已经很热。

带着些清香的液体流过喉咙的时候，我能感到她的视线。在我饮下的那一瞬间，她忽然笑出声。

“为什么你一直这么纤细敏感呢？”她笑着说。

我转头看着她，她琥珀色的眼瞳里像是有一道微弱而确实存在着的光。

“不是很清楚。”我向着光摇了摇头。

“咖啡也是一点都不喝，”她吸了一口气，“成人式那天碰了一点酒就醉到什么都记不清。”

“我是不是太小孩子了？”我试着回想起，二十岁的第一个夜晚是怎么回到公寓的。

“不是，我没有那个意思。”

等我注意到的时候，她的左手已经轻轻伸了过来。那份重量悄然重叠在我的右手背上时，她宁静的温度也随之而至。每一次和她的这份温度相交的时候，我心中一直飘落的那场大雪，就会一点点融化。

“什么时候的飞机？”我开口问她。

“下周四，深夜航班。”

“那我没法去送你了。”

“没事，一个人也能行的。”

她收回了左手，捧起了自己的茶杯。

“重要的是，”她也盯着自己杯中升腾而出的蒸汽，“今年就不能和你一起去了。”

“没事，一个人也能行的。“我把她的话语原封不动复述了一遍。

“看起来是彼此彼此呢。”她露出一个微笑，我也以一个微笑回应。

注意到左肩上的披肩快要滑落了，她重新将它拉到双肩的上方。我又喝了一口绿茶，茶叶的回味在我口中久久不散。

“今年是第九年吧？”她在右边轻轻地问。

“嗯。”我点头，让宁静再次充满了空间。

她的公寓在一个离车站步行要二十多分钟的地方，无论来去都要穿过一片迷宫一样的小巷。迷宫的中心有一个小小的公园，里面只有一台小小的滑梯和一架秋千。即便如此，一到夏天的时候，滑梯上就会有几个附近的孩子。偶尔会有其中某个孩子的母亲，推着自行车经过那里。当笑声弹跳在绿色的灌木丛上方时，走在一旁的我都会加快脚步。

我回家的时候，才注意到外面的天气很冷。经过公园的时候我无意中看了一眼，小小的公园已经空无一人。

2019.10.24 by RemoN